树‖犁铧

终有那么一天，我再也写不出一首诗

至少写不出一首像样的

手老成树枝，我老成一棵树，原地不动

而狂风、骤雨、飘雪、飞鸟、爬虫

还有蚂蚁，替我写下胡言乱语

还有你，在树下捡起一枚

褴褛的树叶，若有所思——

缘木求鱼，求蝴蝶的梦境

亲，那并非梦，那是一棵苍老之树的所有

你所眷恋的，我都深刻年轮

深刻冥顽的心

你切开，便得到整个银河

它燃烧着你的古灵精怪

没有爱，了无恨——每片叶、树枝

都是渡你的舟

那些鸟、虫、鱼、蚂蚁、蝴蝶……是我

未曾显化的菩提

不必再寻诗了，我已把一生

写成一整座沉默的森林、银河的城堡

你再来，我会轻轻放下那柔韧的树枝——

银河悬臂的唱针

2026.2.24