我是雨,下在世界的背面

我是雨,下在世界的背面
文/犁铧
昨晚窗外滴答,秋天响起了闹铃
提醒我,诗意在窗外,我想我还是蒙在鼓里
我更愿听鼓点的敲打,听铁马入梦
那马蹄由远及近,踩着两耳像踩着蘑菇踩着花朵
踩着夏天长长的尾巴
踩着流亡者的不眠,踩着三只蚂蚱的呻吟
踩着大地的软肋,踩着青草的颓败
踩着树们的狂舞,踩着落叶纷纷
踩着不可阻遏的韶华流水,踩着将近的冰河
踩着望眼欲穿雪的绒毛
踩着一根即燃的白发
踩着凌晨六点,秋天的又一次振铃
秋雨踩着秋雨,把我踩在雨中,踩成雨的晶莹剔透
踩成雨
我下着,下在世界的背面——那里没有窗台、没有硝烟
只有一面巨大的鼓
2025.9.23