栖息（外两首）

文/犁铧

他跟我谈起很多蛇鼠

占据久无人住的老房子

他用农药对付它们，如侍弄植物

我左耳听，右耳换成鸟儿欢快的鸣叫

感觉它们比谁都懂栖息的意义

他不是西尔维亚·普拉斯的爹爹

但他不幸活成了他——

一个没有自由、法权，没有思想的暴君

他是我的父亲，惯用驱逐法则

像大独裁者驱逐犹太人

他不懂秩序，上帝也拿蛇没办法

它能令人类诞生它就能干掉老鼠

笑容

我抚摸夏日焦灼的花朵

如同母亲滚烫的手，引渡执念

实际，它们绽放时已被毒日头

扎制成花圈。几只蜜蜂在其中摇晃

鞠躬；蜜是干涩的，或已无蜜

劳作，搜寻的意义无非慰藉心灵

我提水浇灌的意义无非让记忆

焕发生机，历久弥新

像母亲的笑容，而非鸡零狗碎

棋

辗转反侧，我在炕上与母亲对弈

在有形与无形间过招

落子无悔，从今生下到来世

下一盘没有输赢的棋

明月是悬停的钟摆

无人破解时间的迷局

即使上帝也只是用星辰推演

无以抵达永恒的救赎

2017.6.1