亲人


亲人
文/犁铧
一场夜雨,一畦春韭
总能让我回到从前。
从一个春天抵达另一个春天。
毛杜鹃像老者趺坐向阳的窖中,
微风吹来互道鹤发童颜。
牡丹摇着铃铎,芍药倒像它的学生
矮小恭敬,聆听三字经、百家姓。
萧竹于东墙涂抹无常,
西边那个沉落的肯定不是
我的亲人。我的亲人是月圆月缺:
一位在大地上如犁铧、耕牛,
弯腰驼背,躬耕暮年;
耕着中庸、无用,一个时代的晚节;
五谷早已在其掌中开花,结满坚硬的果实。
一位于风雨中扑打,如燕归来。
我是呢喃、梦语、归与不归;
她是我之巢,跪下时,我是多么渺小——
如她筑巢时衔着的一口泥巴,
她发间摇曳的细小一棵。
2017.4.2