敲击

文/犁铧

此刻，叫作日课。

每天敲击，因此

我的中指成了木鱼的小锤子。

我想，把手机敲成木鱼时

那些象形——

草木、石头、飞鸟、走兽

就能替我回归止岸。

不到岸便是一块浮木，

即使海纸多么适宜抒写。

大地创痛没写就的部分

我把它留在挽歌第二章结尾处

让落日句终。此时

紧要的是续写章节如何开头

如何在余晖唱晚时分完成

水天一色的起承转合。

我曾学闪电敲毁一朵乌云，

撕裂一打乌龙——

想来，是今生最快意的事；

学蝼蚁刻经、学鹦鹉复制锦缎

不成功也无悔意；

今生令我沮丧的是

没学会鹰隼开门见山，

虎豹纹皮之术——

照此，写上海斑斓的皮肤。

浪，在拍击岸的大腿；

燧人氏也搬到隔壁。

现在，我眼前呈现一张柔软之纸，

当我试着竖起那根漂了很久的

中指再次敲击时，有了波浪的声音。

2017.4.27